didi ke chodar golpo দিদি কোমরটা নাড়িয়ে ভোঁদাটা ওঠাতে নামাতে লাগলো
didi ke chodar golpo বাজ পড়ার আওয়াজে ঘুমটা ভেঙে গেল, চোখ মেলে জানালার বাইরে চোখ রাখলাম, চারিদিক কালো করে অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে, জানালার কাছে গেলাম, যদিও এটাকে জানালা বললে কেউ ঠিক বুঝতে পারবে না, শহর থেকে দূরে প্রত্যন্ত গ্রাম, যেখানে এখনো বিদ্যুৎ সংযোগ নেই, রাস্তা ঘাট এই বর্ষায় ঠাহর করা মুশকিল, সেরকম গ্রামে মাটির বাড়িতে জানালা মনে দেওয়ালের একটু অংশ ফাঁকা, যেটা দিয়ে আলো বা বাতাস কিছুই ভেতরে ঢোকে না, বাইরে তাকিয়ে দেখলাম চারিদিক সাদা হয়ে আছে, দিদিকে ডেকে তুললাম, বললাম চল জমিতে যেতে হবে, শুয়ে শুয়ে আড়মোড়া ভাঙল।আমরা দুই ভাই বোন, দিদির বয়স ২৮, বিয়ে হয়নি। আমি ২২, মাঝে আর একটা বোন ছিলো, কিন্তু এক বছর বন্যার সময় সাপের কামড়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে, শত চেষ্টা করেও বাঁচাতে পারিনি, পারবই বা কি করে হাসপাতাল এখান থেকে প্রায় ৬০কিমি দূরে, যেখানে যাওয়ার মাধ্যম প্রায় নেই, তাই মৃত্যুর কাছে অসহায় আত্মসমর্পণ ছাড়া উপায় নেই।যাক যে চলে গেছে তাকে নিয়ে ভেবে লাভ নেই, আমি আর আমার দিদি দুজনেই শরীর স্বাস্থে বেশ ভালো, লম্বা ,চওড়া, খেটে খাওয়া নির্মেদ শরীর আমার, দিদিও বে...